グリッド ｢イヴォルヴァー｣

 　この夏、イギリスでは、ラジオやテレビでバンジョーの音が鳴りっぱなしだった。といっても、カントリーがヒットしたわけではない。その音の仕掛人は、このCDの主役グリッドだったのである。6月にシングル・カットされた「スワンプ・シング」は、あっけらかんとした明るい曲調と、一度耳についたら離れないバンジョーのサビで、じわじわとクラブを中心に売れていき、7月になるとナショナル・チャートでも1位を何週も続けるほどになっていた。U.K.は、もともとダンスものの強い国だし、チャートの上位にダンスものが食い込むことも珍しくない。しかし、それはほとんどの場合2アンリミテッド、カルチャー・ビート、Mピープル、スナップなどのコマーシャルで歌の入ったポップ・ソングである。純粋にクラブ向けに作られた曲が、こんなに売れてしまうのはあまりあることではない。しかし、それだけ「スワンプ・シング」が完成度の高い曲だったと言えるだろう。

　グリッドは、このアルバムが既に3枚目となり、めまぐるしく新人の出てくるダンス・ミュージック界ではベテランと呼べるキャリアを持っている。メンバーはデイヴ・ボールとリチャード・ノリスの2人。デイヴ・ボールは80年代初期に活躍したエレクトロニック・ポップ・グループ『ソフト・セル』のメンバーで、妖艶な声を持ったマーク・アーモンド(現在はソロで活動中)とともに「テインテッド・ラヴ」ほかのヒット曲と3枚のアルバムを残している。リチャード・ノリスは、もともとイギリスの音楽新聞『N.M.E.』の記者という変わり種で、アシッド・ハウスがイギリスで猛威を振るった87年から88年頃には、ジェネシス・P・オーリッジ(もとスロッビング・グリッスル、サイキック・TV)率いる『ジャック・ザ・タブ』や『MESH』というアシッド・ハウスのユニットに参加。そこでやはりハウスに目覚めていたデイヴ・ボールと出会う。リチャードは、15人が同時にレコーディングを進め、それぞれが1曲に1時間しか使ってはいけないというジェネシスの奇抜なアイディアを破り、1時間半を使ってしまったため、グループをクビになり、それがきっかけで、グリッド結成にいたったという。

　ファースト・アルバムは90年にリリースされた「エレクトリック・ヘッド」だ。これは、まだ、ロック/ポップス色が残っている(ヴォーカルが多用されている)ものの、アシッド・ハウス・フィーバーの発火点イビサ島からの影響をそのまま曲にした傑作「フローテーション」で、その後の方向性を見いだしている。レコード会社をイースト・ウェストからヴァージンに変えた彼らは、移籍後第1弾の「ブーム！」で、いきなりエクスタシーを経験し何かが変わったかのように、それまでひきずっていたニュー・ウェーヴ色を払拭し、軽快なビートを編み出す。それ以降は、トッド・テリーを起用し、サックスをフィーチャーした「フィギュア・オブ・8」、ブライアン・イーノと組んだ「ハート・ビート」と立て続けにクラブ・ヒットを放ち、アルバム「456」をはさんで発表された「クリスタル・クリアー」では、現在まで関係の続くイギリスのトップDJジャスティン・ロバートソンと初めて組み、当時のイギリスを席巻していたプログレッシブ・ハウスの波とも相まって大ヒットする。その後は、またディコンストラクションに移籍し、現在に至るのだが、彼らは、その長い活動歴からもわかるように、決して若くない。10代、20代中心、しかも先に述べたように、常に新しいアーティストが出てきて新陳代謝の異常に激しいクラブ・シーンにおいて、これだけ長い間コンスタントにヒットを放つのは並大抵のエネルギーではないだろう。このアルバムからも「スワンプ・シング」以外に既に「テキサス・カウボーイズ」、「ローラーコースター」もヒット・シングルになっている。確かにクラブでは年齢も、人種も、性別も関係ない。みんな楽しく汗を流し、時には誰かから水が回ってきたり、笛の音があちこちで鳴り、それがまるで話をしているようだったり、名前さえ知らない人と抱き合ってみたり…。彼らはそれを象徴しているかのように自由奔放で、いつまでも新鮮で、若い！　日本の若い人は20歳あたりになるともう「私も歳だし」などと言い出すが、そんな人達にグリッドの爪の垢を飲ませてやりたい。

　実は、今年の夏、ロンドンでグリッドのライヴを体験する機会があった。サポートはDJにジャスティン・ロバートソン、ライヴにハイヤー・インテリジェンス・エージェンシーとかなり美味しい組み合わせだった。ジャスティン・ロバートソンは来日もしているし、自らライオンロックとしてレコーディングもしているので、説明の必要はないだろう。ハイヤー・インテリジェンス・エージェンシーはバーミンガム出身のインテリジェント・テクノ系のグループだ。まだ日本では知名度が低いが、ヨーロッパではかなり評価が高く、10万人を集めた今年のラヴ・パレード(ベルリンで行われるテクノ祭り)でも、素晴らしいライヴを披露していた。｛余談になるが、グリッドは「ローラーコースター」のシングルでも、グローバル・コミュニケーションズ(=リロード)にリミックスを依頼しているので、インテリジェント・テクノにも注目しているのだろう。｝グリッド本体のライヴはというと、「456」発表時に見たものよりセットや衣装がかなり凝ったものになっており(「スワンプ・シング」のビデオに見られる、真っ白なやつだ)、サポートのメンバーも増えていた。例えば、「クリスタル・クリアー」のサックスや、「スワンプ・シング」のバンジョーは、生で演奏されていて、ライヴならではの躍動感が生み出されていたし、それによって、客の方も(クラブで絶叫というところまではいかないものの)だいぶいいノリになっていた。しかし、何より白眉だったのは、ステージの後ろに山のように積み上げられたモニターで、そこからは、絶えず彼らの作った映像が曲にシンクロして流されていた。グリッドのプロモーション・ビデオはなかなか日本では見る機会がないが、CGを多用し、かなり完成度の高いものになっている。以前読んだインタビューでも、彼らはかなりコンピュータに入れ込んでいると発言しており、音楽だけでなく、そこにビジュアルの要素を取り込んでいくことを今後の課題としていくようである。完全にコンピュータによってコントロールされるエレクトロニック・ミュージックだからこそ、その同じコンピュータというプラットフォームで映像をコントロールすることも可能なのだ。個人的には、ライヴよりもそういった方面の彼らの活動に注目している。なぜなら、例えばワープの「アーティフィシャル・インテリジェンスII」や、フューチャー・サウンド・オブ・ロンドンの「ライフ・フォーム」のように、今後ビジュアル方面に力を入れるエレクトロニック・ミュージックはもっと増えていくと思われるからだ。そういえば、いま話題のインター・ネット上にもグリッドは進出していて、サンフランシスコのレイヴ・フォーラムなどにアクセスすると、彼らのディスコグラフィーや、最新の曲(デモなども含まれる)が聴けるそうだ。クラブ・カルチャーは、一方で12インチのアナログ盤や、クラブ(寄り合いの場)という大昔からあるフォーマットをメインに拡がっているが、一方で、デジタルなコンピュータ・ネットワークにも確実に進入している。その両方のフォーマットに共通しているのは、スピードだ。12インチはジャケットも作らず、曲の完成から1～2ヶ月でリリースすることが出来るし、クラブでは、その日レコード屋の店頭に並んだ新曲がガンガンかかる。同様に、コンピュータ・ネットでは、ミュージシャンのスタジオからアップロードされた最新の曲が、世界中のどこからでも、自分の部屋を一歩も出ることなく聴くことが出来るのだ。その辺にまったく自覚的であるグリッドは、今後もシーンの最前線で活躍してくれることだろう。来日公演も予定されているというから、そちらの方も楽しみだ。また、何か新しい仕掛けで驚かせてくれることだろう。

(KEN=GO→)

VARIOUS「XL-Recordings: The Fourth Chapter」

「最近何か面白いレコードある?」

ライターという職業柄、僕はこのような質問を受ける機会が多い。まあ、大体こんな時は新しく買ったばかりのレコードの中から印象に残った幾つかを答えるようにしているのだけど、それがダンス・ミュージックとなるとそう簡単にはいかなくなってしまう。毎月発売されるレコードの数なんてそれこそ星の数ほどあるわけだから、当然全てをチェックするなんて不可能だし、サウンドのスタイルも目まぐるしく変化するから、昨日までは格好良かったスタイルが今日はもう格好悪い、なんてことがザラにあるのだ。したがって、冒頭の質問にダンス・ミュージックに限って答える為にはシーンに対して常に細心の注意を払うことが要求されてくる。全く、厄介なものを好きになっちまったもんだぜ(だからこそ楽しい、という部分もあるんだけどね)。でも、聴き手のこれぐらいの努力は、作り手の努力に比べると楽な方なんだろうなあ。

例え一つのスタイルを確立したとしても、それに固執することなく常に前進しなければならない。ダンス・ミュージック、特にテクノはこの使命を背負い、様々なジャンルの音と異種交配を繰り返した結果、今まで幾つもの斬新なテクノ・アーティストやレコード・レーベルを輩出してきた。だが、残念なことにその中でも良質な作品をコンスタントに発表し続けることが出来たアーティストやレーベルはほんの一握りに過ぎない。殆どは一瞬輝いたきり、そのまま消えていってしまった。

「悪く言えば、使い捨てってことでしょ?」

確かに、そんな状態に虚しくなる人も多いことだろう。「それだけ流行の流れが速いと僕はもうついていけないし、作品の当たり外れも大きいから、テクノのレコードって安心して買えないんだよね」などと言いながら、思わず無難なジャンルのレコードを買ってしまう人も多いことだろう。

しかし、ちょっと待って欲しい。大事なことを忘れていないだろうか? この移り変わりの激しいテクノ・シーンの中で良質な作品を次々と我々に届けてくれるレーベルがあることを。そして、その数少ないレーベルの中の一つが、このXLレコーディングスであることを。

それではここでXLレコーディングスについて簡単な説明をしておこう。XLとは、1989年にシティ・ビート・レコードのティム・パーマーとニック・ホークスによって設立されたダンス専門レーベルである。最初はアメリカのハウスを地道に発表していたが、91年にベルギーのT-99の「アナスターシア」を発表したのをきっかけとして、ハードコア・テクノに急接近。その後、キュービック22の「ナイト・イン・モーション」やザ・プロディジーの「チャーリー」など出す曲が軒並み大ヒットを記録し、瞬く間にハードコア・テクノの看板レーベルへ成長を遂げたのであった。そして、92年に入ると、SL2の「オン・ア・ラガ・チップ」でブレークビーツとレゲエをドッキングさせたラガ・テクノという斬新な手法も提示。ザ・プロディジーに至ってはアルバムも発表し、ブレークビーツ・テクノ旋風を音楽シーンに巻き起こした。まさにここにきてXLはテクノの新たな次元へステップを踏み出したのである。

このように、XLは特定のカラーに染まることなく常に変化し、良質なアーティストを我々に紹介してくれる数少ない信頼出来るレーベルと言えるであろう。そして、いつまでもその姿勢をキープしてテクノの最前線を走り続けるヴァイタリティーには全く驚く他ない。

今アナタが手にしているこのCDは、そんなXLの最新作品がギッシリ詰まったオムニバスである。ここには現在のテクノの姿は勿論の事、これからのテクノの進むべき道までもがバッチリと示唆されており、全てのダンス・ファンにとって興味深い一枚となること必至だ。では、どのような曲が収録されているのか早速見てみることにしよう。

オープニングを飾るアンダーワールドは、ロンドンのトップ・アンダーグラウンドDJ&リミキサーとして活躍するダレン・エマーソンのユニット。壮大な空間の中をパーカッシヴなサウンドに乗って飛行しているようなドラマチックな構成が見事だ。

2曲目は、ぜひ大音量で体験していただきたい作品。空間を切り裂くようなノイズ攻撃はアナタが今まで体験したことのないマゾヒスティックな快感を味わわせてくれるはず。

続いてのジョニー・Lはロマンティックなヴォコーダー・ヴォイスの囁きが印象的なナンバー。最近のテクノっていうか、どうしても情緒といった要素を切り捨てがちな傾向が強いけど、この作品のように、ちょっと切ないメロディーをヴォコーダーを通してサラリと表現した作品もやはり良いなあ。いやあ、何度聴いても胸がキュンとしちゃうよ。これこそ90年代のラヴ・ソングだ!(と、一人で勝手に思い込んでいる)。

4曲目のリキッドの「フリー」は、謎めいた女性の声が耳に残る作品。全体的には地味な仕上がりながらも、聴いていると音の世界の中へ引きずり込まれそうになってしまう。

ミー・アンド・ジャックの「ビバ・ハウス」はタイトル通り、色々な音楽をサンプリングしまくるハウス/テクノの手法が堪能出来る曲。結構大胆にサンプリングしてる所もあるから、元ネタが分かった人は思わずニヤリとしちゃうんじゃないかな。

6番手のデルタ・レディーの曲は、最近PILのジョン・ライドンとの共演シングルが話題となったテクノ・ユニット、レフトフィールドが主催するレーベル、ハード・ハンズから既に発表されていたもの。音はモロにプログレッシヴ・ハウスで、反復されるグルーヴに身を委ねると気持ち良いったらありゃしない。

さて、この手のオムニバスだとそろそろダレ始めそうな中盤に控えているのがザ・プロディジー。曲は勿論大ヒットの「ワン・ラヴ」だあ。すっかり有名になったブレークビーツ・テクノもすっかり一般化しちゃったから、そろそろ次の方向を考えないとやばいんじゃないのー? なんて世間の無責任な発言をせせら笑うかのように、ブレークビーツを使いながらも、他の連中とは一味も二味も違う作品に仕上げるなんて、まったく凄い奴だぜ。

8曲目は、これまた反復の美学。まあ、確かに地味なんだけど、このウネリは体にクルなあー。

さてさて、先程も登場したジョニー・Lがここで再び出現。これは「オー・アイ・ライク・イット」とは対称的なかなり攻撃的なナンバーなんだけど、ただ激しく踊らせるだけでなく、聴き手の脳を心地好くマッサージするようなフレーズ作りのうまさには本当に感心させられる。

ジョニー・Lに続いてザ・プロディジーも10曲目に再登場。この曲は美しいピアノの旋律が効果的に使われているが、これは子供の頃からピアノのレッスンを受けてきたライアム・ハウレット(ザ・プロディジーの中心人物)だからこそなせる技だろう。先日の来日時に行われたDELIC誌とのインタヴューでライアムは「以前はラガを沢山やったけど、今はもう飽き飽きした。これからは、もっとテクノっぽいものをやるよ」と語っていたが、まさにその発言を裏付けるかのようなサウンドと言えよう。

11曲目は「アフリカ」というタイトルにピッタリの曲。テクノ・ミーツ・ネイチャーといったところかな?

そしてラストを飾るのは個人的にイチオシの曲、ドーム・パトロール「ザ・カッティング・エッジ」だああああああああ! ラストにふさわしい超盛り上がりナンバーだ、踊れ踊れー。パーカッシヴなグルーヴに身を委ねてエクスタシーへ一直線だ。……………スミマセン、思わず私の方が興奮しちゃいました。ところで、ブレイクの部分で使われているストリングスの音が何がサンプリングされているか分かります? そう、エコー・アンド・ザ・バニーメンの「ザ・カッター」なんですねえ。いやあ、この曲に着目するなんて素晴らしいセンスだなあ。おそらくこれからのテクノ・シーンは、こうした豊かな音楽的バック・ボーンを持ったアーティストが引っ張っていくんだろうな。

以上12曲いかがだったろうか? 実力派アーティストと才能豊かな新人アーティストに囲まれ、今後のXLに輝かしい未来が待っているのを実感出来たことと思う。しかし、それは決して一日や二日でなったわけではない。今まで一歩一歩着実に歩んできたからこそ、今日の姿があるのだ。だから今後もXLにはスピード・ダウンすることなく先陣をきって世紀末へ突進し、未来を切り開いてほしいと思う。なぜならそれは今や世界中のテクノ・ファンが望んでいることでもあるのだから。

小暮秀夫(DELIC)